三十年前，外婆原本拥有一个幸福的三口之家，突如其来的车祸却打破了一切。外婆自小就是个闷声不响的人，性格里的和顺与怯懦，让她习惯了听命与服从。外公去世后，外婆的生活完全变了样。她独自带女儿窦晓静搬了家，从工厂辞职，摆摊卖起了炸臭豆腐。外婆宁可自己苦一些，也绝不让女儿受委屈。但窦晓静终不成大器，毕业后靠托人找关系，在电影院当上了售票员。