终于，1965年11月，于敏设想的模型在计算机验算中取得了成功，氢弹理论取得了决定性的重大突破。而得到好消息后，终于放松下来的于敏晕倒了。在医院里，于敏回想起当年他与孙玉芹相识、相恋的往事。那时候他是个一心埋头搞科研的“物理学疯子”，孙玉芹却看中了他的淳朴和纯粹。如今，他终于取得了对国家人民有重要意义的理论成就，却因为保密原则，无法与孙玉芹和孩子们分享这一喜悦。氢弹研究的理论工作终于完成了。老郝要带着氢弹理论设计说明赶回北京向组织上汇报工作，并立刻安排推进工程制造工作。几年的工作中，于敏与老郝、陆杰等人早已积累了深厚的友谊，此时大家心中也充满了胜利的喜悦。