闻一多笔耕不辍，文颉送来辣酱，郑天挺调侃其“何妨一下楼”。1938年4月29日，日军袭击汉口，闻一多坚信抗战必胜，他也将蓄须至胜利之时。程嘉树收到毕云霄自昆明的来信，大家在艰苦环境下仍坚持学习，昆明空军开始招生，雷正也在延安窑洞里上课。